“C-como você sabe disso?”
Callahan virou um pouco o rosto.
“Porque há algo que você não sabe.”
Um arrepio percorreu meu corpo.
“Do que você está falando?”
Ele tirou os óculos. Por um segundo aterrorizante, pensei que fosse confessar que conseguia ver — que todo nosso relacionamento tinha sido construído sobre uma mentira.
Mas então ele olhou diretamente na direção da minha voz… e um pouco além dela.
Ele não estava olhando para mim.
Estava olhando para a escuridão.
“Eu estava lá naquela tarde, Merry”, ele sussurrou por fim.
Sentei pesadamente na cama porque minhas pernas já não pareciam confiáveis.
“Eu tinha dezesseis anos”, continuou calmamente. “Meus amigos e eu fomos visitar Mike. Ele morava duas casas depois da sua.”
Reconheci o nome imediatamente. Mike era o filho do vizinho, aquele que colocava música alta através das paredes finas do prédio.
Callahan contou que eles estavam brincando atrás do edifício, mexendo com gasolina, desafiando uns aos outros e se exibindo com a arrogância inconsequente típica de garotos adolescentes. Então uma decisão errada virou uma faísca, e um vazamento de gás que ninguém levou a sério se tornou algo impossível de parar.
Todos os garotos correram.
Todos eles.
A família de Mike se mudou pouco tempo depois. Callahan ficou e viu meu nome em um jornal alguns dias mais tarde.
“Uma garota chamada Merritt sobreviveu com graves cicatrizes”, disse ele baixinho, repetindo as palavras que havia lido tantos anos antes. “Isso nunca saiu da minha cabeça.”
Alguns meses depois veio o acidente de carro que matou os pais de Callahan, seu irmão e também sua visão. Durante vinte anos ele carregou aquela culpa completamente sozinho.
Eu estava chorando antes mesmo de perceber que as lágrimas haviam começado a cair. Minha noite de casamento se abriu como uma sala cheia de fantasmas que eu jamais convidei.
“Por que não me contou antes?”, perguntei.
Callahan deu uma risada vazia.
Para ver las instrucciones de cocción completas, ve a la página siguiente o haz clic en el botón Abrir (>) y no olvides COMPARTIRLO con tus amigos en Facebook.
